上学
文/谷万华(青年作家网签约作家)
(一)
这是一条宽宽长长的圩埂,也是村民们平时生活和活动的中心。
冬天,家家户户的男劳力都要上埂,有的就在家门口附近,有的要到几十里开外的别处。具体任务由县防汛指挥中心统一测算、分派、调度,根据整个圩埂的长度,大约几十公里,先均摊到八九个乡,每个乡大概多长,再由乡分配到下属的七八个村,具体到每个村多少米,全村能出多少劳力,总共需要多少方土,每个劳动力一天能完成几方,全村一共几十户,经过比较精确的计算,最后决定每家要出两个劳力,每人大约上埂半个月左右,当然,如果家里只有一个劳力,工作时间就要延长一倍,或是出钱或出工分由队长出面请劳力多的人家帮忙,这就是每年一度的“挑埂”。
每当“挑埂”的时候,工地上一片火热,场面非常壮观,气势十分了得!埂外半坡上到处都有红旗在飘,因为每个小队就会插上一面,它们在凛冽的寒风中啪啪作响;每个村的承包段都有自己独立的喇叭,在高高的杆子顶端大声呐喊,内容自然是加油助威一类,以顺口溜和幽默段子居多,有时还会穿插一点花腔女高音的唱段。站在埂头上一眼望去,前后左右到处是人,密密麻麻不计其数。只见无数的精壮男子忙着把河床里的泥土一锹锹挖出放进筐里,再一担担肩挑着,从大埂外边开始一层层往上填充,最后才能到达圩埂的上面。男人们挑着重担循着最近的路径,由河岸外坡往上攀登,一个一个自动排成了行。几十个男人组成的队伍就像长龙一样,埂上埂下来来回回,蜿蜒游动。登高一望,这样的长龙足有五六十条,前后穿梭个不停,真是人山人海、热火朝天、气势非凡!有时他们还会喊着节拍,虽然是寒冬腊月,但几乎人人都脱了棉衣,只要你走近一些,就会看见他们头上冒着热气,甚至有星星点点的汗珠,口中呼出的白色雾气更是拖曳得长远。给刚挑上的新泥加固的工作一般由女人或年龄大一些的男人完成,他们用铁锹把深灰湿润的新鲜泥土改成小块、铲平、踩实;大埂上面另有几拨壮年汉子在用石牛打夯,他们一边喊着整齐的号子,一边抬起石夯再用劲砸下去,竭尽全力把新土砸平砸实。如果哪家男人在外面做事,不能参加的,那家的女人就要加入进来,当然她们干的是轻松一些的活计或是烧饭之类,每天的工作量比照男人,折合成0.7~0.8个公分。
每到这种时候,男人们都要在埂上集中吃饭,近的晚上可以回家,只在外面吃喝中午一顿,远的只能借住在老乡家里。当然村干部事先已经作好动员,老乡们大多会让出自家客厅的朝里一侧,7~8个人并肩打着地铺(在地面铺上厚厚一层稻草,上面才是棉絮,一般两人共一个被窝,一人一头,我带盖的你就带垫的),饭食都只能在借住的老乡家里解决,但公家只供应米饭,菜蔬不管,只能自带。每当上埂时,男人们都会一头挑着棉被,一头挑着两个玻璃瓶、毛巾脸盆和挑筐铁锹,其中的两个玻璃瓶就是他们十天半月的全部“油水”。丈夫出门在外干的活不轻松,大伙在一起吃饭又不免相互评论比较,女人心疼男人也不愿丈夫在外丢面,因此这种时候大部分妇女都会狠下血本,就算家里已经一个月不见荤腥,这时也会不管不顾地割上一斤肉,细细切碎,再把自家收获的黄豆泡上,烹饪时放上几勺也是自产的辣酱,一瓶浓香扑鼻的黄豆肉酱就成了!勤快的女人还会到河滩里捕捞一些虾米放在里面,味道就会更加鲜美,另外一个自然是冬天里永远不变的素炒青菜。女人自己荤腥肯定是一点不沾的,还硬着心肠没有留下一口给孩子(我母亲那时就是这样的),全部给出门在外吃苦的男人装上了。
夏天的圩埂更是村民们晚上的好去处。
每天下午六点一过,留守在家的孩子就会把自家的“凉床”(一种完全由毛竹做成的简易小床,主要用于夏天乘凉,可坐可躺)搬运到大梗上,人多的人家还要放上两张,忙着靠河一边占上位子,因为风往往从河面那边吹过来,否则稍晚一点就会被别家占上,晚上乘凉就没有风了,这是很要命的,因为下风口既没有什么风,蚊子也会非常多,所以每家的孩子都不会马虎也不敢疏忽,否则大人回来就要吃“毛栗子”(右手中指弯曲弓紧,在头上使劲“嘚”下去,疼得厉害!)太阳还没落山时你站在村口一望,两排竹床排列得整整齐齐,就像并排卧着两条长龙。
天黑以后,月亮升起来,格外皎洁明亮,天上繁星点点,宇宙浩瀚无垠,银河从南到北垂挂在空中,一览无余。如果那晚凉风习习,大埂上就会格外热闹:孩子们跑来跑去,叽叽喳喳,一刻不停;大人们摇着蒲扇,因为就算有风,也有蚊子小咬,这时候蒲扇主要用于驱赶这些恼人的小虫,他们三个一群、五个一伙聚在一起说话,如果其中有个会说故事的能人,那一定会被众星拱月般地围在中间,那晚就会特别地享受、特别地快活了;宽阔的埂面上一会儿几个小伙子一拨走过,再一会儿几个大姑娘一拨走过;她们这时都会穿上自己最漂亮的夏服,悠闲自在一边相互说着悄悄话,一边偷偷展示自己少女的青春和美丽;也有的老乡可能累了,吃过晚饭就在凉床上早早躺下,享受着这难得的轻松一刻;中途不时有几只大白鹅不紧不慢、摇摇晃晃从河里上来,大大方方走过人们面前,不时“嘎嘎”两声,原来是二姨在再三吆喝着“请求”它们回家去呢。
这时你一定会看到河边上有几个孩子在捕虾,这是最有趣的,所以旁边围着的孩子很多。当然必须先准备好虾砧——一种捕虾工具,四四方方边长约一米的一张细纱,四个角上用两根交叉的竹棍绑紧,两根竹棍随即自动弯曲成了弧形,再在中间的交点紧紧绑上一根粗长竹竿这就成了!到时纱里放上一些碎米或几条捏断的蚯蚓作饵料,最后拌上一点香油,找到一处水深的岸边放下去,最好是那种水草茂盛的地方,静静地等一会,这时候小伙伴们都抿着嘴不说话,免得惊扰了水下的小东西,再在岸上把手电一明一暗交替闪动几分钟,到时几个人用力往上一拉,纱网里就有几只大大小小的青虾,正在活碰乱跳!运气好时有十几只呢,小伙伴们就会发出一阵欢呼,这样持续一个多钟点,一晚上的收获就会相当可观!
这种喧嚣、热闹都会持续得比较晚,一般晚上十点多以后,埂头上的人就渐渐稀少,声音也渐渐平息下来,人们陆陆续续地回家去了,但也有贪凉整夜睡在埂上的,这种情况比较少见,因为据老人们说,身上一旦着了露水,全身都没有力气,第二天根本干不了活。安安的父亲不信,有一回亲身试过,发现确实如此,后来哪怕再热,也不敢整夜睡在外面。
(二)
安安出生在一个叫王庄的江南小村里。生产时很困难,他妈遭了大罪,婴儿整个横在孕妇肚子中间,一天一夜生不下来,多亏接生婆艺高胆大手段高明,情急之下把手整个伸了进去,把孩子慢慢顺过来,折腾到后来,孕妇完全晕厥过去,接生婆只好一点一点慢慢往下连拉带拽地掏了出来!落地时孩子基本没有了呼吸,看着眼前即将到手的孙子,爷爷奶奶怎么也不肯放弃,父亲一声不吭黑着脸烧了两大锅开水,接生婆又是掐人中又是嘴对嘴吹气,跟着又换热水熏蒸,使出了浑身解数,这样循环反复努力了将近半宿,婴儿最终活了过来!这也是爷爷奶奶的第一个孙子,来的又是这么不容易,自然是含在嘴里怕化了,捧在手里怕冷了,宝贝得什么似的,爷爷绞尽脑汁想了几天,大名给取一个“安”字,就是希望孙子以后没病没灾,稳定顺利,一生平安。
爷爷是个老干部,在公社任水利主任多年,没有上过一天学堂,解放后靠着盲校和自学识得一手好字。那时候长江支流每年夏季洪水都会很大,所以每到防汛季节,他总是特别忙,经常一个月不见人影,偶尔回来一次,奶奶总是略带责备地说:“你是不是把孙子也忘记了?”爷爷总会赔罪似的从口袋里掏出一小包糖果,在安安面前晃一晃:“想不想爷爷?”那时安安刚刚学会说话,一边舔着红润润的小嘴唇说:“想”,一边口水不自觉地流了下来,小手伸过来就要抓糖,爷爷高兴得搂在怀里又是亲吻又是抚摸,一番逗乐总要持续半天。
安安长大一些后,和别的小朋友一样,天天在村里玩。他很乖很听话,和小伙伴打仗总是扮演一个小兵,回回都做不到长官。看着孙子被别的孩子呼来喝去,指挥得团团转,奶奶有时不乐意,晚上吃饭时教导孙子说:“明天安安当司令,拿大抢打坏蛋好不好?”安安照例嘟着小嘴说:“好。”可第二天还是乖乖地听了别的孩子吆喝,跟在后面跑得一身劲,奶奶也就不再吭声了。
安安有时也会很勇敢。有一天傍晚,他跟着妈妈到村口小河边去洗衣服。妈妈用棒槌击打衣服时,安安站在岸上四处张望,忽然看见旁边草丛里有几只大鹅,其中一只叫得特别欢实。他仔细一看,原来是大鹅生了一个鹅蛋,看样子是刚生不久,大鹅兴奋得向大家报喜呢。安安赶忙跑过去,小手一伸就想拿走,大鹅自然不肯失去儿女,使劲地叫着跳起来撅安安!要是平时,安安早就吓得一溜烟跑了,可这次硬是壮着胆子冲上去,拿起鹅蛋就跑,还被不甘心的大鹅追着生生撅了几口小屁股,等和妈妈回到家时,小小的脸蛋由于紧张兴奋还涨得通红呢。奶奶对孙子自然是一番格外的表扬,第二天早上安安就吃到了香喷喷的煎蛋,足有两个鸡蛋那么大的份量!后面几天他缠着妈妈,每天晚上那个时间段都要到河滩去巡视一番,不过后面就再也没有什么收获了。
有一年夏天爷爷带回来一个小皮球,淡绿色上面有两圈红色点缀,很是好看。这在那时可是个稀罕物件,安安天天拍着玩,小伙伴们羡慕得不行。可是乐极也会生悲,有一天安安在巷子里拍球速度太快,前面有一堆邻居准备盖房用的石头,安安追着球跑,一时收不住脚,小腿胫骨直接撞上锋利的石块,由于穿着短裤,跑动时撞击力度大,小家伙这下吃了大亏。那一瞬间白色的骨头清晰可见,安安的叫声非常惨烈,奶奶心疼得一边掉眼泪,一边大声咒骂着邻居,为什么把石头堆在这里害人?!隔壁的女人听不下去,跑出来准备应战,结果看到安安流了很多血,哭得很是悲惨,就忍着气没有吱声。村里的赤脚医生先涂抹了红药水,又撒上一层云南白药,用纱布裹上,交代回家后不能进水。夏天温度高,裹着难受,不到两天纱布就被安安偷偷除掉了,后来可能不小心渗了水,有时还会看见蚊子苍蝇嗡嗡地围着飞,最终感染发炎又去就诊,这样反复很长时间总算恢复,最终小腿上留下一块不小的疤痕。
那个时候农村生活艰苦,每天晚上放学以后,孩子们多数也要帮着家里干活。我那时春天要割草喂猪,而且要割上满满一篮,回家才能交得了差。安安虽然是家里的长头孙子,但那时该干的活还是照样要干。一天放学后他拿着篮子在田埂上晃荡,孩子们天天割草,田埂上早是青草看不见一根,后来没办法等天快黑时,偷偷摸摸在生产队的田里割了一篮子红花草。结果提防了队长,没成想会计正好经过,红花草自然全部倒回田里,会计四十二码大脚一脚下去猛地一跺,竹篮的底整个掉了下来,篮底篮框全部被扔进了水塘,安安在外磨蹭半天,一直到天黑才敢回家。因为损失了一个篮子,奶奶数落了半天才停,要是别人家孩子可能饭不给吃还得挨上一顿竹竿!
(三)
安安自从上学以后成绩一直很好,没有让大人操过心,在学校一直是老师喜欢的好学生,老师的话当成圣旨,上课认真听讲积极发言,作业工整按时完成,性格上憨憨的,和同学们相处得很好,考试成绩自然不错,几乎年年都能拿回来一两张奖状。爸爸把这些奖状工工整整地贴在堂屋里,每个来串门的亲戚邻居一眼都能看到,到小学毕业整个墙面几乎快贴满了。
安安的初中是在乡里的集镇上的,离家有十几里路,初一时天天和同学一道走路,那一年个子串了不少,初二家里给安安买了一辆二八大杠的凤凰牌自行车,这在当时已经很是奢侈,安安天天骑着自行车上下学,小伙子长得白白净净,斯斯文文的成绩又好,真正一个白面书生,骑车在路上很是拉风。
安安初中一直是班里的学习委员,学习很自觉很努力。有一年秋天,村里放映电影《红楼梦》,这可是件大事,每个小队那一天都早早收工,晚饭后乡亲们纷纷扛着大大小小的板凳,一路浩浩荡荡到大队的操场上集中观影乐呵。可能因为初三,马上面临中考,晚饭后安安一直没有跨出房门,奶奶连喊了几遍,他硬是没有出来,路上奶奶直犯嘀咕:这孩子不会学傻了吧?回来后奶奶又偷瞄了一眼,看到孙子还在看书,就赶紧把邻居送给自己吃的唯一一个梨子递了进去。
安安中考时成绩很好,比中专分数线高了三十多分。那时第一批次录取的是中专,第二批次才是重点高中,中专出来直接分配工作,所以能上中专的绝大部分都选择直接投档。本来安安会选择师范或邮政一类的学校,但填志愿时班主任动员他上重点高中,说安安这么年轻,资质又好,应该上大学,接受更好的教育,将来出息会更大一些,如果选择中专就可惜了,建议回家和家长商量后再做决定。安安回来后跟家里一说,父母都很感动,爷爷说老张家祖祖辈辈没出过一个大学生,如果生前能看到安安跨进大学门槛,死了口眼都能闭紧了。全家商量后一致决定:就是砸锅卖铁也要供安安上高中!
安安的高中上得很辛苦,倒不是因为学习,安安的成绩一直是班里的前几名,在年级里也是稳定在前十,班主任自然当个宝贝,每一科的老师也都喜欢这个来自农村的朴实稳重的小伙子。但这也带来了弊病,班里几个县城的“落后分子”盯上了安安,他们认为自己上大学已经无望,学习上干脆“三天打鱼,两天晒网”,把好学生安安视作“眼中钉”,经常找机会欺负。安安先是不敢接茬,选择忍气吞声,谁知这样反而纵容了他们,几个人的气焰更盛。就在安安高二第一学期快结束时,有一天下了大雪,几个人趁着晚自习的时间,偷偷地挖了几脸盆雪放进安安的被子中间,等到安安回到寝室,雪已经融化了大半,被子自然透湿,这件事的结果是领头的学生被直接开除回家,后面几个也受到警告处分。安安经过这次事件,反而更加发奋,发誓要考上更好的大学!
到高三时,安安的学习成绩已经稳居班级第一名,在年级里也是排到了前三,班主任看到了希望,找安安谈话,给他加油打气,希望安安为班级争光,竞争年级第一。安安还真没有让班主任失望,就在孙老师和他谈话后不久,安安就在高三第一学期期末考试后,坐上了年级第一把交椅,之后安安一鼓作气,没有让自己的名次波动一点,无论是“江南十校联考”,还是学校的“一模二模三模”,一直稳稳地占据了二中文科全年级第一的位子!
由于本身功底扎实,加上高考前班主任特别给安安做了心理辅导,安安临考的状态很好,考场上发挥出色,那一年他成了市里的文科状元!二中校园里拉上了大红横幅,安安的大名非常醒目,宣传栏里的照片几乎有小半人高,市里的晚报记者专门作了采访,安安表现得很谦虚也很得体,说了一堆感谢学校和老师的话语。记者问他以后的人生理想,安安信心十足地说具体还没有想好,但是不管将来做什么,一定是为祖国做出更大的贡献!
那一年安安填报志愿有些吃亏,因为是“估分填志愿”,就是在高考成绩公布之前填报志愿,考生既不知道自己的分数,也不了解自己在全省的排名情况,更不清楚和自己选择相同院校相同专业的大致人数,完全是一问三不知。这就带了一点博弈的性质,如果志愿填低就要吃亏,志愿报高又有一定风险,所以每年“撞车”的人数很多。安安一家世代都是农民,不了解外面的世界,本身也胆小怕事,只求安安有大学可上,将来毕业后有工作可做,就已经阿弥陀佛。爷爷年过古稀,家里的大事早就不发表什么意见了;父亲虽处于旺盛中年,但一辈子在田里劳作,最远也就是到过县城,那还是安安高一时,父亲送他到二中上学,挑着棉被大米去过一次,之后再也没有出过远门,也给不了什么实质性的建议,只跟儿子说听老师的,让老师做主,只要有学上就行。安安本来打算填报北京的大学,但这些大事没有经历过,自己不敢做主,最后还是一切听从孙老师安排。孙老师是教历史的,对爱徒说山东大学的历史系在全国排在前列,特别是某某教授,曾经是自己的老师,名气非常大,当他的学生将来发展肯定有点优势,就推荐他第一志愿选择山东大学历史系,安安的分数高,当然第一时间就被录取了。在上大学的火车上,他碰到一个邻县的同学,也是当年参加高考,两位年轻的学子自然是一番热烈的交谈,结果安安发现对方分数比自己低了5分,录取的反而是北京的人民大学!
这一来安安受到不小的刺激,心里窝了一团火,大学里没有松懈,一直保持着高中的学习节奏,大学生喜欢的打游戏和谈恋爱两件事,他一概没有沾边,一门心思用在学习上,每次考试成绩在系里也是遥遥领先。大四时考研究生,复习准备阶段更是刻苦,每个周末几乎第一个到图书馆,离开时常常已是深夜。有一段时间准备考研的学生众多,图书室里人满为患,同学们到的都特别早,稍晚一点就没有空座。因为怕别人占了自己的位子,安安的书包就没有离开过他的座位,无论白天黑夜都替安安坚守在那一方小小的岗位上。功夫不负有心人,安安顺利地考取了武汉大学的硕士研究生。
(四)
那一年硕士研究生招生制度开始改革,以前的学费和生活费都是国家承担,那年开始分开,学费国家负责,生活费自己承当。九十年代初,大学生的生活费每月大约三百元左右,这对农村的家庭是个不小的负担。那一年安安家里开始水产养殖,前一年村里养殖螃蟹的人家都发了大财,秋天螃蟹收获的高峰季节,安安的阿姨家不论螃蟹的大小公母,“通货”(即只论数字)每一只卖到了18元!多的人家赚到了二三十万,少的也赚到了三五万,这在当时都是不小的数字。亲戚出于好心,动员安安家里参股,经过反复商量,安安的父母准备跟亲戚学习,也搏一把试试。由于第一年养殖户大部分赚到了钱,很多村民出于眼馋纷纷效仿,方圆几十里几乎家家户户都把稻田深挖进行水面养殖,等到秋天成熟收获时,螃蟹的产量足足增加了一倍,俗话说物以稀为贵,多了就不值钱了,市场的需求量还是那么大,所以价格一下暴跌到了往年的一半!
安安家头年冬天租下在外打工的几家邻居二十多亩土地,每亩租金九百,这就干掉两万多;挖土机在田里“突突”一星期,一下又是八千多;接下来抽水机打水,买石灰清塘杀菌,请人种植水草(水草是螃蟹来年活动的场地,怎么也不能俭省),几乎天天花钱,没到过年就出去了六万多;等到春天分三批投放了几十万头的蟹苗,因为购买的是优质蟹苗,所以价钱也是贵了不少,光这一笔就是三万多;这以后最主要的工作就是饲养,先是向水里撒食小麦玉米,一个月以后开始喂食冰鱼,冰鱼一板一箱要六十元,每天要三百六,一个月一万还要出头,后来又加了两板;打杂的工作安安的父母尽量自己完成,但两人起早贪黑常常也忙不过来,只能隔三差五请村里的“小工”帮忙,一个小工每天六十,还得管吃管喝外加一包香烟……
就这样坚持了半年好不容易熬到秋天,怎么也没想到行情这么差!开始硬挺着不卖,可这样也不是法子,因为每天又要投入好几百元饲料费,再眼瞅着市场上的螃蟹越来越多,价格还在一点点往下跌,加上天气逐渐转凉,水冷螃蟹就会钻泥,到时更加难于捕捞,想想心里越发没底,一天比一天着慌,一天比一天焦躁,最后只能咬着牙跺着脚,不计血本地往外卖,一个月把螃蟹全部卖完,前前后后细细一算,还没有包括安安父母两口子长年辛苦的人工费用,整整亏损了16万!面对这么巨大的打击,安安的妈妈一下承受不住,躺在床上三天三夜水米未进,眼泪怎么也止不住,足足淌下一脸盆,真正是五脏六腑都悔青了……
可是屋漏偏遇连绵雨,船漏偏遇顶头风。恰逢这一年安安的弟弟结婚,弟弟在外面打工,头年已经定亲,说好这年办喜事。定好的事情说什么也不能更改,否则既要在村里丢了大面,再拖一年又要多花不少的冤枉钱(因为光端午中秋过年三个节送礼就要几千元),送给女方的彩礼钱十万,还好头年已经给了一半,女孩购买“三金”(金项链、金耳环、金手镯)要两万元,女方置办婚宴的酒水钱(每家不等,按亲戚多少折合成几桌,那时每桌一般按五百元计算,外加烟酒费)一万元,这些都要在结婚前由双方的媒人一道送去女方家里;结婚时亲戚朋友送的礼金应该能够承当家里的酒水,本来如果水产养殖没有折本,安安的弟弟办喜事是没有问题的,这样一来就亏空了很多,借了八万元的外债不说,还拿了四万元的“包钱”(就是高利贷),虽然日子拖到了腊月二十六,但总算没有食言在年里面办了喜事。
安安那段时间一直在家,家里忙的时候帮父母做事,空闲时就到邻村的一个同学家玩,根本不提上研究生的事情,好像压根就没有这一档子事情。有一天村上来了一个相面先生,给几个人看过后,那人提出要给安安看相,要是往常安安早就拒绝了,可这一次他没有推辞,自己主动坐到了跟前。那人把安安的面相手相细细看过以后,说他年轻时路不会很顺,但将来很好。安安问怎么个好法?那人说安安中年后会做一个不大不小的官,大也不是很大,但也一定不小。看相人的预言很快传进了安安父母的耳朵,两口子叹息流泪半天,反复商量最终咬咬牙做了决定,晚上斩钉截铁地告诉儿子:去上研究生,钱的事不用操心,只管把学习搞好!安安不肯,坚持本科毕业就出来工作,但最终没有拗过父母,还是上了硕士。
研究生毕业后安安又以高出第二名三十分的成绩考取了本校的博士,博士的研究费用自然是国家承担,每个月还给付少量的生活费,安安这样的寒门学子已然是够用的,三年以后安安留校任教,成了一名大学老师。经人介绍了一个在本校图书馆上班的女孩,学历是本科,和安安一样,之前没有任何恋爱经验。大男大女对彼此都没有过高要求,安安在学校有套一室一厅的房子,两人接触半年后顺理成章地举行了婚礼,是那种真正的文明结婚,因为没有摆任何酒席,只请双方最要好的几个朋友吃了顿饭,婚后小夫妻回了一趟安安的老家,住了一个星期,虽然老家也没有举行婚礼仪式,但临走前安安的姑妈舅舅几个要紧亲戚,都表示了他们对侄子或外甥的一份心意,婆婆揣给第一次见面的儿媳五千元。婚后小两口过得波澜不惊,八个月不到就有了“小安”。
(五)
小安出生在城里,由于怀孕时营养充足,吸收也好,孩子刚落地有小八斤,当然是剖腹生产的,躺在妈妈身边的“小东西”雪白粉嫩,一点没有其他新生儿的“老相”。小安的长相继承了父母的优点,圆圆的脸蛋很是饱满、大大的眼睛又黑又亮,小小的嘴唇特别红润,一头乌黑的毛发又软又密,一个月长下来,就像年历画上的报喜娃娃,特别讨人喜欢,真正人见人爱,每一个看见的亲朋好友都是赞不绝口。
小安这时的生活条件比她父母那会儿已经优越许多,小家伙长得圆头圆脑,胖胖嘟嘟,一眨眼就到了该上幼儿园的时候。安安自己是大学老师,对女儿的期望值很高,教育方面自有计划,决定要倾注自己全部心力,让她成为将来的人生赢家,所以从现在开始就要着力培养,先让女儿多方面尝试一下,从中寻找出她的兴趣点,再系统进行学习。首先多一项技能将来就会多一种选择,女儿将来的就业面会拓宽一些,其次她长大以后有一两项业余爱好,生活也会丰富多彩一些,有趣味一些,所以一定要把女儿培养成综合型人才。再看看自己虽然是大学老师,过的也是“清汤寡味”,工作之外几乎没有什么兴趣,再加上性格比较内向,话语不多,有时甚至怀疑自己会不会让人觉得单调乏味兴致索然?况且现在自己已经具备一定的经济能力,所以从幼儿园开始,小安就参加了几个兴趣班。跆拳道能够强身健体,必须参加一个;围棋能够健脑益智,开发智力,一定得报名;本来小安喜欢画画,但学习一段时间后,安安发现孩子太过在意细小之处,一幅画从铅笔描摹到水彩涂色,往往要弄一个整天,父亲觉得太费时间,就做主放弃了;而钢琴是一种高雅的艺术,能够修身养性,陶冶情操,将来也是一门很好的特长和谋生技能,肯定要学;虽然现在都是电脑打字,书写的时候不多,但书法是我们国家的传统,也是一个人的脸面,所以这一项是非学不可的。小小的孩子每个周末由爸妈陪着,不停地奔波于少年宫和文化馆之间。
小安自己最喜欢的是跆拳道,每次穿上好看的远动服,伸胳膊蹬腿都很卖力,一招一式也都有模有样,途中根本不用家长操心;最讨厌的是钢琴课,每次坐到琴凳上,看到那些个讨厌的小虫一样的无线谱,小安就会心不在焉,注意力不能集中,有时会很烦躁,总想开点小差,因此不到一会儿就想找个借口溜出去一下,无奈妈妈看管得很严。平时的妈妈非常温柔,可每到这时就像换了一个人,眼神特别严厉,凶神恶煞的,有一回还当了老师的面掴了小安两个“毛栗子”。不消说在家里的督促自然更加严格,每天晚上一个小时的钢琴练习,从来没有中断过,哪怕父母再忙也有一个人专门盯着孩子,在这种大人孩子自觉不自觉的坚持不懈里,自觉不自觉地共同努力下,到小学毕业的那个暑假,小安去合肥参加了钢琴业余九级考试,尽管考试曲目是肖邦的《圆舞曲》和贝多芬的《悲怆》,弹奏的难度很大,但都比较顺利地通过了。小安的父亲在围棋上花费的时间最多,因为在家里他要陪着女儿练习,每到晚上父女俩总要大战几个回合,白天一般在书房,晚上还会坐在床上进行搏杀,几乎每一盘过后,父亲都要跟女儿讲解一遍。有时孩子睡觉以后,他还会回到书房,再细细琢磨一番,以便第二天给予比较精准的点拨。到小学毕业,小安的围棋也达到了业余六段的水平。
小安刚刚踏入上学这条长征之路,就遇到了不小的困难。小学一年级语文教材,按照编排进校一个月先把汉语拼音学完,然后才是集中识字,这对六七岁的懵懂孩童来说,真是一件困难无比的事情。虽说总共只有26个字母,但里面排列组合起来变化很多,有23个声母、24个韵母和16个整体认读音节,尤其是边音鼻音平舌翘舌,再加上4种音调变化,特别容易混淆,很多成人还是一知半解。安安在学校读了21年的书(那时农村没有幼儿园,小学6年,初高中各3年,本科4年,硕士2年,博士3年),但汉语拼音这一块还是没有学好,特别是对难以区分的前鼻后鼻音那些,没有完全清晰明白,那一年参加全国汉语拼音统一测试,他认真准备半个月,最终获得二级乙等的成绩,所以虽是堂堂一名武大博士,但对小学一年级的女儿还不具备这方面的辅导能力。
那一段小安对语文学习要么一头雾水,要么一知半解,完全是混混沌沌稀里糊涂分不清南北。纯白稚嫩的孩子本来对学校充满美好憧憬,学习热情可谓空前高涨,没想到一个礼拜下来被折磨得灰头土脸兴致全无,就像霜打的茄子彻底蔫了;安安两口子根本没有料到会有这种局面,同样也是蒙了,一时不知如何应对,完全成为两只热锅上的蚂蚁!俗话说猫能过河狗能上树,皆是情急之下的无奈之举。那两周每天晚上写完作业,妈妈就布置一项新的任务:让小安用拼音写出一个房间的20种生活用品,每天轮换一处。妈妈坐在旁边和女儿同步写出拼音字母,当然不能确定的立即请教字典,待孩子写完她当面批阅,指出错误分析原因再责令订正,又让小安把修正之处大声朗读两遍,之后再次把这些音节重新听写,当然如果还有错误一定同理继续进行,直到完全正确方能歇息。
这种方法自然是不得已而为之,绝非明智之举,但事实证明却是卓有成效!头几天拼写正确率极小,一周下来错误大幅减少,十来天以后几乎不再出错,孩子汉语拼音水平突飞猛进,拼读写默均有了长足的进步,田字格小本上渐渐有了她一直向往的红色星星,语文老师也开始在全班同学面前表扬小安。每到这种时候,孩子原先苦哈哈的小脸总是激动得红光满面,笑容怎么也掩藏不住,眼睛睁得大大的,小小的肩膀一收一缩,两只小手直往屁股后面放。那一段小安背着宽大的书包走在路上,常常喜笑颜开一蹦三尺,有时大声哼唱音乐课新学的儿歌,有时大声吟诵五言七言的绝句,说话声音清脆响亮,晓云看了很是开心。
第二年夏天的一个中午,小安刚刚升到二年级,中午放学接回女儿后,晓云和往常一样立即钻进厨房做饭,孩子在餐桌上写作业。不一会儿小家伙卡了壳,有道应用题不会,只好来问妈妈。天气很热,晓云拿着锅铲正在炒菜,头上冒出很多汗珠,她接过数学本看了一眼,就跟女儿说了两句。小安继续后不到几分钟,又遇到了困难,只好硬着头皮再次央求妈妈。晓云抓起书本一翻,立马火冒三丈,气咻咻地说:“这么简单的题目都不会?!说明你根本没有听课!下次还敢不敢了?看你以后还听不听课?”说着抬起手就在小安脸上“啪啪”两巴掌,气愤之中下手很重,孩子两边雪白粉嫩的脸蛋立马像涂了胭脂,变得鲜红鲜红的。此后小安再也没有问过大人题目。
(六)
那年秋天的一个周日,天气已经转凉,正是秋高气爽阳光灿烂的好时候,孩子的口头读背以及书面作业均已完成,家里亦收拾停当,午饭后晓云领着孩子到儿童公园游玩。小公园离家很近,设施也比较齐全,娘俩周末经常过来。小安先是溜滑梯骑小火车玩了一圈,后面就到了蹦蹦床项目处,这是她的最爱,也是每次的压轴节目。每当站在粗软的绳床上,小家伙总是特别兴奋,蹦蹦跳跳总要一两个小时,就算旁边没有伙伴,借助绳索的惯性,一个人也能弹跳得很高。那天下午小朋友很多,小安更加起劲,借着群体的力量弹跳到了最高点!晓云在下面看她蹦到半空有点担心,高喊着:“小心一点!”小家伙不知是根本没有听见,还是干脆不予理睬,蹦得更加起劲,次次比小朋友们厉害,每一拨都是弹跳冠军!看着女儿大笑高叫一蹦五尺高,年轻的妈妈索性寻个座位,自己也