“爸爸，像你一样，永远不认输。”这是儿子马飞看到父亲马皓文面对不公依旧自信坚定之后写在小纸条上的一句话。这句话贯穿影片始终，最终马飞成年之后，圆了自己的航天梦，依旧对这句话印象深刻。中国传统父子情感的表达，就是这么含蓄，从来都不会亲口说出内心的关爱，但却总能用一种最为恰当的方式表达出来。就像马皓文听到马飞告诉自己考上了飞行员之后的举动，绕儿子一圈，拍拍肩膀，连个简单的拥抱都没有，也正是这种内敛的表达，让很多观众产生共鸣，因为，我们所经历的父子情感都是相似的。一句鼓励的话，成父子情感催化剂，也是对父亲爱最真切的表达。
邓超是《银河补习班》的导演，也是主演，对于他而言，上有老，下有小，可能最能体会到中国的父亲，在教育中所扮演着什么一种角色。为人父的他，仿佛如同在演绎自己的真实人生，面对孩子，面对家庭，面对教育，我们该用一个什么样的方式面对。想想也是，戏里的马皓文，从青春洋溢在脸上到杖履从容的暮年，历尽艰辛，依旧坚持自己的初心不改。面对事业和孩子，他相信儿子会有一个美好的未来，用自己的一套教育方式，见证儿子每一天的成长。一把尺子，看到的是儿子的身高，而一个自由的尺度，则是给了儿子更多学习的空间。少年时的马飞，并没有真正了解父亲，一直到自己飞上了蓝天，才发现，老去的父亲，倾尽了自己的所有，只为让儿子朝自己喜欢的方向发展。这，本身就是父亲的爱，通过自己的教育方式，让儿子真正体会到“爱我所爱，无怨无悔”的骄傲与自信。
因为大桥垮塌事故，马皓文进了监狱，他很乐观从容的跟儿子做了一个游戏，没想到，这个游戏一做就是七年，邓超用最质朴的表达，诠释出来了言语虽然不多，但眼睛里全都是爱的父亲形象。同样，在98年遭遇大洪水的生死瞬间，他用喇叭高喊儿子的名字，并且用自己的方式告诉儿子该如何自救，这种情感宣泄到极致依旧理性思考的父爱，依旧是可圈可点。两种情感的表达，邓超拿捏的都很精准，就如同父亲的两面性，无论是收敛的表达，还是尽情的释放，都是因为父亲这个身份，都是因为父亲的爱。
经典音乐的出现，让人一下子进入到了那些年代，也正是这些音乐的运用，才让时间轴更加的清晰可见。这是时代的缩影，更像是父亲们的青春，以及我们这一代的成长。时间让父亲慢慢的变老，同样也让孩子从少年走上成年，这一路走来，父亲教会了儿子成长，而儿子也让父亲得到了满足。就如同少年马飞拿着手电筒希望父亲看到回家的路一样，在成年马飞遭遇不测的时候，父亲也突然间拿着手电筒照向天空，为孩子指明回家的路。这种情感上的契合，前后的呼应，虽然没有任何话语，却让人看到了情感达到高潮的那一瞬间。影片通过这种细腻的画面，戏剧性的将父亲爱呈现的饱满立体，这种风淡云清的画面，也成为了父子情感的催化剂，照亮了每个观众的心头。