过去一两年里，人们热衷于谈论学区房，谈论择校，谈论培训巨头们的兴盛和衰亡。这些概念多存在于大城市间。相比之下，县城的教育生态少有被讲述的热度。
与之相对应的，是广大县城中数量庞大的学生。调查研究显示，中国多个县容纳了全国50%以上的学生。
无论是衡水模式大行其道的时候，还是「双减」之后，周末学科培训被叫停的现在——补课，在县城，以一种跟大城市截然不同的逻辑，持续运转着。
文
易方兴
编辑
楚明
补课制造的拥堵「再忍一下，回家就能吃上饭了。」一个周三晚上的8点40分，孙莉开车来接上了2个小时补习班的儿子，哪知道竟然堵车了。
在广东韶关下辖的这个县城里，从来没有说晚上堵车的，这还是头一次。在禁止周末补课之后，「双减」政策的本意，是让学生们放学直接回家，结果经不住家长们「自然卷」，将补课改到了放学后。孙莉的前后左右都是开车来接孩子从补习班下课的家长。
大家在进入主路前堵成了一团，有人按喇叭，有人抱怨，还有家长在打电话喊交警。在他们身后，县城里最好的培训机构的大楼静静矗立。这栋楼像一个漩涡一样，吸引着整个县的家长。培训机构每一间教室都寄托着某种希望。
补习班位于县城的主要商业街上。从地理位置上，就足以看到补课这件事在县城家长们心中的地位。小县城的家长们都明白一个道理，县城里什么都少。商场少，医院少，经过的铁路少，孩子能上的重点中学也少。别的东西家长们可以忍，但涉及到孩子的就忍不了。
现在正是开学季，是县城最热闹的时候，街头巷尾三三两两，聊的少不了孩子的成绩。分数是个永远的话题。因为县城最好的初中和高中都只有一所，所以根本不需要像大城市那样发愁择校，分够就能上，分不够，你的孩子就不行，就这么简单粗暴。
孙莉发愁的也是这件事。儿子数学一直70多分，语文一篇作文能有10个错别字，英语就更别提了。她之前一晚上没睡，都在跟老公聊这件事。
「现在都在说，要让一半的中学生毕业分流去职高。」孙莉老公说。
「谁爱去谁去，反正我不想让我儿子去。」孙莉说。
她想到的唯一办法就是补课。
在县城，补课是绝对的刚需。尤其是在双减政策还没出台之前。但想要在县城招到学生，还需要用县城特色的方式。当地一家县城培训机构的负责人发现，传统的投放电视广告、新媒体广告，在县城行不通。反而，串联起县城人的社交媒体，是一个又一个的「本地生活