1
我这个马大哈，一不小心又把钥匙落在屋子里。与父母家有几十公里的距离，去那边取钥匙，估计半天时间就没了。我只好耷拉着脑袋来到小区门口这个不起眼的铺子，向这个头发花白却精神矍铄的老人求助。
这个开锁铺子，据说已在此处安营扎寨二十多年之久。这么长的营业时间内，铁打的小区流水的居民，不同年龄、性别、职业的顾客登门，目的只有一个，就是希望老人替他们解燃眉之急。门锁上了，不算特别大的事情，却给生活带来诸多不便。
刚开始开锁那会儿，老人还不到五十岁，正值壮年，就是用这门手艺让一对儿女顺利从大学毕业。此前，他遇到一位老师傅，对方看他忠厚老实，生活上有些拮据，自愿免费向他传授技艺。师傅告诉他，学这门技艺先要有好的人品，因为别人来你这里配钥匙，等于把安全交到你手里。一些居心叵测之徒，会利用这门手艺做违法犯罪之事。
这些年，老人开了数不清的锁、配了不计其数的钥匙。他的世界，就是一扇扇门、一把把锁芯和钥匙，听上去有点冷冰冰，不近人情。
听我说出这个想法，这位开锁匠连连摇头。
“不是你想的这样。通过开锁、配钥匙，我充分见识到这个社会的人情冷暖。谁也不知道一扇扇门的背后，是怎样一个世界。”老人说话声音洪亮，无意间说出一句带有哲理性质的警句。
开锁匠首先提到一个和比他大十岁的老人，他不止一次为老人开过锁。
这位老人就在住我对面那栋楼，顶层，从略显凌乱的露天阳台可以看出，这户人家的主人对环境卫生状况不是那么在乎。一般子女在身边或者子女经常过来探望、照料的老人，不大可能出现这种脏乱差的局面。
我果然没有猜错，这位空巢独居老人有三个子女，个个都有出息。大儿子是美国一所常春藤院校的教授，已经在国外定居生活，很少回到国内；二儿子和小女儿均在外地，老二是地级市政府的职能部门负责人，管着几百号人，经常加班出差；老幺是一家媒体的首席记者，工作起来没日没夜。
都是社会精英啊！按理说养到这么有出息的子女，还用愁晚年生活吗？
不过从老人乱糟糟的住处，这个想法有些天真了。
子女们都有自己的事业，他们忙事业还来不及，把老爸拽在身边，不是一个活生生的累赘吗？
十年前老妈临终期间，三个子女就为由谁照料推诿过。他们都认为自己的事业不能由于外因受到耽搁，别人应该承担更多义务。正是基于这个想法，结果母亲去世前都是护工24小时在照料，就连死后整理遗容也是这位五十多岁的大妈在代劳。
当时大爷岁数也不小了，子女不想让他太受累。他握着老伴冰凉的手，嘴里说不出一个字。
类似的遭遇，现在落到他的头上。子女们不断给他的银行卡里打钱，却没有一个人愿意多抽出时间来陪他，把他一个人孤单地撇在这个小区。
有几次老爷子熬不住寂寞，给三个子女打电话。电话那头很不耐烦，说自己正忙着事情，没工夫和父亲闲聊。这位老父亲结结巴巴，像是做错事情的孩子，通话结束得极其仓促。
在孩子们心中，也许他这个父亲不过是一个符号般的存在。为了缓解他们内心的不安，他们采用最省力的方式——打钱，尽到属于子女的责任。
“我不需要钱，我需要孩子们的关心，哪怕他们静下心来和我唠唠嗑，我都能高兴一整天。”对于老人这句话，这位开锁匠感同身受。可是，老人的子女们不这么想，反倒把这种情感上的诉求当作无理取闹。
老人的身体状况越来越不容乐观，大儿子提出建议：不如把父亲送进条件最好的养老院，一人一个两室一厅的套房，24小时享受专人照料以及医疗护理。
这些服务员和医疗人员，可以避免意外发生时无法及时处理。听上去这个想得非常周到，老人不领情，断然拒绝住进养老院。就是死，也要死在家中。这个地方他住了很多年，早已有了感情，要一辈子守着这个老巢。
为此，老人和几个子女发生争执。争吵的焦点，一开始还集中在是否住进养老院这件事，随后扩散至几个子女疏于对老人照料。老人老泪纵横，长期积累的委屈在此刻彻底宣泄。他咒骂几个不孝子女，同时骂自己瞎了眼，还不如养几条狗来得实在。子女出息有什么用，到头来还不是一场空？自己对他们的疼爱，早被他们抛诸脑后，如今年老体衰，成为他们迫切想甩掉的包袱。说到这里，几个子女哑口无言。即使老父亲声泪俱下，似乎也无法改变几颗铁石心肠。
老人继续留在这屋子中，还会因为忘了带钥匙，不得不来找开锁匠帮忙。开锁匠不肯收老人的钱，因为他同情这位老伙计。
可是同情就够了吗？他找不到一把钥匙，能彻底解开老人的困境。
2
开锁匠对我提起的第二个客户，在一年前离开人世。不过这个人的境遇，始终刻在开锁匠的记忆深处。
这个男人我曾打过照面，感觉就是一个蓬头垢面的油腻大叔，和这个年龄段的中年男士并无太多特别之处。
不过从开锁匠的口中，我却听到一段非常传奇的人生经历。
这个男人在小时候就不怎么安分，是弄堂里的孩子头，闯过不少祸，惹过不少事情，没少挨过父亲的皮带。他学习成绩一塌糊涂，反正是那种完全让老师看不到希望的学渣，到最后老师懒得把他家长叫到办公室，只要求他能在学校少添一点麻烦即可。
清楚老师这边的底线，他在言行上稍有些收敛，不过在学习方面，他可不愿吃“头悬梁、锥刺股”的苦头，继续当他的逍遥大仙。虽然在课业方面是扶不上墙的烂泥，他对异性的吸引力却是致命的、难以抗拒的。特别是他放荡不羁的性格、那双忧郁深邃的眼睛，以及略显油滑的口舌，顺利捕获不少少女的芳心。这个年龄段的女孩子情窦初开，对爱情常常怀有不切实际的憧憬。她们更看重第一眼的感觉，更容易被花言巧语迷惑。
正是凭借这两把刷子，他身边从来不缺女孩。他享受着花团锦簇的成就感，不急于与某个女生保持特别密切的关系，这样子给所有人一种错觉，似乎自己与他还有希望。这就有点类似马戏团训练动物，前方总是吊着一块肉，这块肉就是让动物听话的诱饵。然而任凭动物们如何费力，就是吃不到这块肉。靠着这块肉，动物们做出驯兽员要求的动作。
他的虚情假意，就是吊在女孩们面前的一块肉。他不停展示这块肉，就是不让其中任何一个人得到它。靠着这个手腕，他可以享受更多女生的爱。就算知道他身边不乏异性，女生们依然前赴后继。
这种状况，一直延续到而立之年。
多少个春宵良辰之夜，他沉浸在自己营造的幻境中。他以为这个幻境会持续下去，直到他生命的尽头。然而他错了，人的想法和处境会不断变化。到了这个岁数，大多数女生找到人生的另一半。他们对婚姻爱情的想法，也会随着年龄增长变得现实。也许她们偶然还会悸动，这种悸动只是一闪而过的念头，很快被残酷的现实吞没。
他的魅力值也在逐渐降低，身边的女人开始减少。这个时候，他产生前所未有的惶恐。他存在的价值，仿佛是靠这些女生支撑起来的。女生们收拾行囊离开，他听到精神支柱断裂的声音。
他试着主动出击，却被别人当成流氓或神经病。好几次，他因为骚扰女性被送进派出所。这点过失也不算特别大的罪过，拘留十几天就被放出来。
几次进宫、出宫后，老板对屡教不改的他失去耐心。他黯然回到家中，找过几次工作，这个年龄在就业市场上的竞争力大为降低。别人都希望找年轻力壮的小伙子，他过了三十五岁，手里又没有特别的本事，能干的活儿也就是保安或者其他重体力劳动。他不愿靠出卖体力过活，至于保安，别人一看到他有过案底记录，不愿再给他机会。到最后，就业市场上的人都认识这个曾是风云人物的落魄者。就算到了这步田地，他还是不肯屈就自尊心。他不想再丢人现眼，向居委会申请补助，靠微薄的低保金维持基本的需求。
少了女人的滋润，他不再花心思打理自己，因为这样的打理变得毫无意义。长时间不打扫屋子，他的屋子里散发出一股异味，这股异味飘到邻居家，引来居委会的调解。就算面对别人的诘难，他也懒得收拾，最后还是居委干部替他清理掉快要堆成小山的垃圾。
与屋子杂乱无章形成呼应，一年到头他几乎没怎么洗澡，衣服也就是冬天一套、夏天一套、春秋天一套，身体的油污彻底遮盖掉衣物的本色。他深居简出，出门就是买一些生活日用品。直奔目的地，得到想要的日常生活品，回家，他不想再路上耽搁一分钟。路上，别人用异样的眼神打量这个衣衫有些褴褛的男人。就连那些店员都不欢迎他，要不是他从兜里掏出钞票，说不定就会赶走他。
起初，邻居们会与他打招呼。他对别人视作空气，日子久了，别人也懒得理他。等他走出几步，背后指指点点。几位好事的大妈，对不知情者讲述这个男人的风流韵事。这样的故事吸引力强，新来小区的住户听得津津有味，充分满足这些大妈们的自我价值感。毕竟走出去不远，他零散地听到身后的议论声。他懒得去辩解，这些饶舌者在他眼里就是一条条不值一提的臭虫，人何必与这些对自身构不成威胁的臭虫计较呢？
再后来，就是这群叽叽喳喳的大妈都丧失了议论他的兴趣。
他，彻底成为这个社区中被遗忘的元素。旭日初升、日当正午、夕阳西斜，日历纸停留在这个固定不变的日子，已经远远落后于实际日期。他过着别人难以理解的生活，孤单、沉寂、重复枯燥，或许正常人难以忍受这样的生活模式。人都想与别人产生关联，通过他人对自己的评价，对自己产生一个定位。失去他人这个参照系，他成为一潭死水，自得其乐的同时，丧失了带来改变的源头活水。
后来，男人病了，医院看病，摔倒在小区路上。人们叫来居委干部以及社区民警，随后救护车开进小区。这个男人，难得成为别人