邓超ldquo斜杠青年rdquo

邓超是个好演员，就是上了太多综艺。

年出生的邓超今年40岁，一条腿本已迈进老戏骨的行列，但至少在他出演《烈日灼心》之前，我几乎忘记了这位“综艺明星”还能在大银幕上奉献何等精湛的表演。

邓超塑造的协警辛小丰，那个终年在悔恨中苟且偷生、不断以善行来弥补心理问责的普通人，他未能如愿的命运，他本质上的规矩、善良，他临刑时的释然与战栗，足以打动那类最挑剔的观众。

居“跑男”日久而“戏缘”渐疏，这绝非一句玩笑话。如果提到邓超，观众首先想到的是他的综艺人设，是“流量明星”或“娱乐艺人”，而不是“演员”、“戏骨”或“导演”，这里一定存在某些亟待解决的问题。

凡演艺圈人士，终归是要靠作品说话的，无论是以何种身份完成的作品。邓超真正搞明白这个道理，差不多是在执导《银河补习班》的同时，用他自己的话说是“40岁以后，才有了自我”。

“少年天子”

年，24岁的邓超凭借在刘恒编剧的《少年天子》里饰演顺治皇帝爱新觉罗-福临，受到口碑热捧，在那个还不流行“小鲜肉”的年代，有着一张娃娃脸的他一跃成为热门电视剧里的主咖常客。

当时的国内观众不很挑剔，没有那么多的“杠精”和“打分党”，也没有影评人和剧评人的环绕，但时代审美的基准线放在那，没人敢怠慢。在邓超演皇上之前，清宫剧的扛鼎者是陈道明（《康熙王朝》）、唐国强（《雍正王朝》）和焦晃（《乾隆王朝》），在那个还不流行“老戏骨”的年代，他们俨然已经是老戏骨了。

这是一种无形的压力，虽然你叫“少年天子”而不是“顺治王朝”。邓超现在都还记得，把刘恒剧本捧在手心时的那种复杂，他必须带着无限的激动与惶恐，在一众前辈面前把场面给撑住了。

然后，我们就看到了更多立得住的角色。

他是《集结号》里的赵二斗，投笔从戎的“青年干部”，知道几十门炮该往哪儿打；他是《中国合伙人》里的孟晓骏，国内海归都是精英，却在“天涯沦落”后更懂人世；他是《美人鱼》里的刘轩，癫狂、势利、没内涵，“浪子回头金不换”。

邓超那份“硬核榜单”上唯一让我感到违和的角色，是《百团大战》里的张自忠。违和的原因，是一位时年36岁的演员的外形与一位牺牲时49岁的将军差异过大。换言之，这是选角问题，不该演员背锅。

就是这么一个可塑性极强、表演风格独树一帜、实打实的中生代演技派，却长期在身份界定上陷入窘境，这无疑构成了一个鲜活的案例：综艺人的形象是良药也是毒药，长期泡在综艺节目里会增加曝光度，也不至于让演技下降，但总有观众会因为艺人的夸张形象而无法专注于他的电影，这种“跳戏感”会成为观念与印象的一部分，一旦形成就很难改变。

某种意义上讲，曝光率本身就是一把双刃剑，从一开始就需要有比例和平衡的谨慎考量。艺人应当比常人更清楚，“爱惜羽毛”与“振翅高飞”之间的互动关系。

用一个或许不客观的鉴定意见总结：该拿更多含金量十足的奖项的邓超，真有点被“斜杠青年”与“跨界明星”的履历给耽误了！

在《银河补习班》里，父亲和儿子之间有这么一番对谈。儿子告诉父亲，他的梦想是考上清华北大，父亲严肃地回应：“清华北大只是过程，不是目的。人生就像射箭，梦想就像箭靶子。一个人如果连箭靶子都没有……

年少成名的邓超，从演员、综艺明星到导演，他之所以会迷失在对箭靶子的选择上，是因为弓拉得太顺、前推瞄得太快、起初又射得太准。世事当如此，不遭遇几次失误、脱靶，又哪里会有反思、沉淀呢？

人生是“开弓没有回头箭”，幸好，电影里有。

“烈日灼心”

在电影《中国合伙人》里，我对孟晓骏印象最深的一个镜头，是心高气傲的他失意地回国，刚下首都国际机场时，堆满整个面部的疲惫与挫败。

邓超在里面有句台词是这么说的，“你知道吗，听一个人说话，不要听他说了什么，而是要听他没说什么”，这话用在他自己身上，似乎也是合适的——在上综艺与当导演的问题上，那些在邓超的叙述中云淡风轻的挫败，长久以来形成着对这颗追求极致的心灵的折磨与吞噬。

一个“没输过”的人输了，后果不仅仅是不适，而是烈日灼心。但一个“没输过”的人怎会轻易认输？抬头，需要实力；低头，亦然。那些年的邓超只有抬头的实力，还未能像现在这样勇于接受失败。

邓超忐忑期待电影上映：

希望早点听到观众的声音

年与年，邓超与俞白眉联合执导的《分手大师》（豆瓣评分5.0）与《恶棍天使》（豆瓣评分4.1）均遭遇口碑的全面坍塌，出人意料的是，这两场滑铁卢亦处在邓超的意料之外。

在当时，已经凭借“跑男一哥”混得家喻户晓的邓超是有些盲目自信的，认为自己已经参透了喜剧的路数，在交流、执导、总结等步骤仍旧缺乏经验的邓导演，并未意识到冒进行事的潜在危机。拍《美人鱼》的时候，连周星驰都夸他是“新一代喜剧之王”，这就不是飘不飘的问题了，而是要飘得多高、飞得多快。

邓超告诉腾讯新闻-巅锋问答的主持人何润锋，自己当时外面是谦恭的，但总压抑不住“标榜自己”的潜意识，比如会把每天晚上跟星爷11点之后打电话真的当成一种资历。后来邓超逐渐意识到，当自己遭遇年轻后辈的喋喋不休时，不是每次都能拿出周星驰的胸怀与耐性，也是在那时，他才发现星爷其实跟很多人都说过：你是喜剧之王的接班人。

我不能说邓超缺乏某种叫做“自觉”的东西，相反，他历来都有谦逊与勤勉的一面，在全力投入角色的时候。在张艺谋的《影》里，邓超为了演好都督子虞，60天暴瘦40斤，在他对人物的理解中，靠技巧方法诠释是短浅的，“能力有限”的他必须“一针一线去缝”。拍曹保平的《烈日灼心》，后遗症同样明显，邓超甚至推掉了一些生活中的聚会和饭局，因为他觉得辛小丰的世界里没有那部分。一个好演员对角色的敬畏，常常会让他在曲终人散后迟迟难以离场。

既然“演而优则导”，为何摊上邓超就不灵了？答案或许在于，当事人在积累尚未充足的时候，就过多地迈入了其他的领域。

而现在，随着对《银河补习班》的全力投入，随着两家超剧场的开张，需要集中注意力的邓超终于做出选择，暂别了他跨界作业后所带来的“斜杠青年”的身份。“没剧本、不可控”的真人秀或许不简单，又或许它与影视剧一样也属艺术分类，但它确实会消耗一个职业演员和导演的镜头感觉与身份属性，对于有志者来说，更非长久之计。

能在“限薪令”颁行的此一时与“持续6年的热爱”体面分手，安心拍戏（饰演）或者安心拍戏（导演），谁说超哥未能深谙“分手大师”的精髓？

“中国合伙人”

在王家卫的电影《一代宗师》里，宫老爷告诉大徒弟马三：“老猿挂印回首望，关隘不在挂印，而是回头”。“回头”的奥义，便是今日的邓超能坦然面对质疑，将前两部电影背后的差评看作重新上路前的宝贵财富。

“就是你得有归纳总结的能力，但这个原来我没有。原来我可能不听、不看、不想，或者我的水平也就这样了，就是你会觉得——我尽力了。但我（现在）觉得这个之后还有一层东西是你真的要归纳总结的，那就是要在自己身上找问题，你才能进步。”

导演邓超：我是从负分开始

一直保持着学习的状态

是的，初学者最爱进入的误区就是“尽力”，看似诚恳的答案，却每每将人引入反思无能的死胡同。因为“尽力”不是一件事的终点，就好像“做完一件事”不是做一件事的目的，“做好一件事”才是。你努力过的结果，同样可能缺点很大、漏洞百出，如果没有改错的意识，而是放纵虚无主义和自我修饰，则注定会偏离逐梦的轨道。

正因为吸取了教训，明白了“隔行如隔山”的难，对这第三部电影的准备才尤为充分。邓超告诉何润锋，《银河补习班》的后期在海外（新西兰、奥利地、韩国、俄罗斯等地）制作完成，团队是一支经验丰富的“联合国军”，有《摔跤吧！爸爸》的剪辑师，也有代表作是《金刚》和《指环王》的奥斯卡奖得主，技术绝对过硬。

不变的是继续和大编剧俞白眉联手，邓超从未怀疑过那位“有才华且低调”的老友与自己长久以来的互补效用，这次的主题关于跨越漫长时光的父子亲情，关于家庭教育、学校教育与社会教育，里面有创作者对“爱”的思考与追问。邓超相信，一部更注重作品本身的作品，最不可控的部分（口碑、票房）最终也会变得可控起来，《银河补习班》的改进过程对于邓超而言，无疑是经历了一次意义重大的“补习”。

当导演不仅是要与编剧“合伙”，更要与剧组内外的方方面面去“合作”，去听更专业的人的专业意见，在这个过程中，邓超甚至对自己的老本行——表演——也产生了新的认识。导演的角度帮助他重新理解了演员和演戏，邓超形容，年轻的时候喜欢在表达之后摇旗呐喊，渴望人们的反馈，但他现在的感悟是，“你开始越来越理解自己，理解你想表达的东西，你就做你的表达就好了”。

邓超开始相信，一个优秀的导演一定是一个很好的生活观察者，客观与敏锐，不是与生俱来的，需要更多的时间、积淀和思考。

每天在拉弓却找不到箭靶子

邓超：40岁我才知道什么是表演

在采访的最后，何润锋跟邓超探讨起了那句“喜剧的内核是悲情”，邓超对此应当是最有发言权的。雨果说过：“被人揭下面具是一种失败，自己揭下面具却是一种胜利。”邓超现阶段正是那个自揭面具的人，伤疤是客观的，它能给人乐，也能让自己悲，可当你自己也乐了，你就能逐渐完成跨越，跨越那些悲苦，去迎接真正的欢乐。

“斜杠青年”邓超明白了这个道理，他是上过很多综艺，但他仍是个好演员，也不止是个好演员。