距9月1日传统开学日期还有一周，8月23日下午，上海上千名中小学家长，发现自己动辄数万甚至十几万的学费，一夜之间随教培机构倒闭而消失了。
8月22日，在全上海拥有15处校区学科类辅导机构启文教育，在其成立正好10周年之际，对外宣布公司破产。
启文教育宣告破产
教职人员被迫离职，已缴的学费无处可寻。据家长们根据费款接龙的自发统计，有家长续课后不能退还的学费高达22万元。
多名家长告诉南风窗记者，因为启文宣称“多买多省”，他们大都是一口气交了一年学期学费，而且眼见开学在即，不少人都已在七八月份提前交了下一学年的全部学费。
截至发稿时，启文家长们自建QQ总群已逾人。
上个月底，一场暴风雪降临教培行业。7月24日，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》（简称“双减”），要求学科类培训机构一律不得上市融资，这一个月来，北上广深各大小头部教培机构纷纷紧急转型，自救谋出路。
近日，新东方转型培训父母引热议
政策落地至今已有一个月，大地震已过去，但余震未了。
家长们不是没有过忧虑补习班的存亡和趋向，但正如一个准初三男孩的母亲赵莉当时所想的，“无非就是少上几节课，收生少一点吧？”
哪里想得到倒闭这茬。
25日下午，南风窗记者拨打上海启文教育官方电话，非人工语音称“号客服为您服务”，而后却无人接听。
老师没见到，学校就倒闭
课程打包卖，买得越多，越便宜。
很多家长因此负疚，认为是自己贪小便宜，才会被坑去了巨额学费。
与大多数教培机构一样，启文的教师和营销人员对家长惯行同一套说辞：按课时交学费，像充会员那样，量大从廉。如果是跨学级续办，即将读高中的可以享受初中课价，即将读初中的，可以享受小学六年级的课价。
8月初，与赵莉对接的教职人员——同时也是儿子所在小班的班主任，告诉她，她的儿子马上念高一了，但赵莉可以申请“按照初中价格续费”。
初中2小时课时均价多元，高中要贵元左右，算下来，一年至少可以省万把元学费。
赵莉告诉南风窗，8月16日，她到启文高中部去当场交了3万多学费，这之后，孩子又继续上完了一周课程，直到周日夜晚，微博上流出启文破产的消息。
倒闭后，家长直接被通知停课
“我当时就懵了，一点动静都没有。”赵莉立刻发消息去质问班主任，对方告诉她，自己“也很懵”，很多老师7月份刚与公司续约，而实质工资已经被拖欠2个月了。
家长们这时才知道，公司教职工的工资也已拖欠2个多月，6月份社保至今未交。
“你都知道自己工资没发，怎么还叫我们家长交钱呢？”赵莉又急又气，一共被滞在里面的5万多元学费，抵她与丈夫两人两个月的工资总和。
学校倒闭前，赵莉在启文投放的课时费原本还剩下2万多，加上新交的3万元，一共被滞住了5万多。
赵莉想让老师给自己找回纸质版缴费合同，对方却告诉她，校区已经全部封了，员工也回不去了。
23日上午，一些员工和家长到启文上海总部，发现公司已人去楼空，没有任何公告与扫尾人员，仿佛这家十年补习机构从未存在过。
家长群内不乏愤怒。倒闭就在一夜之间，在这天之前，毫无半点风声，一切看似平静的背后，也许是被封闭消息的端倪。
7月中旬，班主任打电话让陈欣去续费，陈欣老公看到学校门上贴着一张很不起眼的告示，让家长最多再付三个月的学费，陈欣没看见，交完后她老公才告诉她，“我要是看到，肯定不续（费）了。”
暴雨之前的一个月，各校区其实有不少端倪和风声潜伏翕动。
从七月到八月，不少补习机构开始设法自救，比如调整课程安排，将周末上课改为周一到周五。启文的老师也是这样对刘萍说的，但刘萍认为时间太赶，孩子来不及完成学校作业。8月14日，她前去启文宝山校区申请退还提前交过的下学期学费，加上暑期课程，共计元。
启文教育退费申请单
刘萍的儿子开学升初一，她在今年4月和6月分别给儿子报了初中语、数、英三门课程，共课次元，暑期完结前只上了20节，还剩下课次。
按照启文的退费规定，退款申请需要一个月后才能走完流程，但还没等到半个月，22日晚，刘萍忽然收到朋友发来的消息，启文要倒闭了，她一下子懵了，还没反应过来，次日，十多万学费就随着老师的失联和学校的大门紧闭而不了了之。
和大多数家长不同，廖云交的学费不是续课，而是初次到校报名。公司倒闭前一天的8月21日，她来到启文宝山区宝信校区，打算给即将升高中的女儿报一门数学，没料到，老师的面还没见着，学校就倒闭了。
廖云与启文签订的售课合同
23日，销售人员打电话给廖云，叫她退款，原因是“校区有新的规定，不招新生了”。廖云把银行卡号发过去后，还没等到两个小时，启文倒闭的消息就在网上传开。
“她（销售）给我打电话，说现在形势很糟糕，让我们赶紧去自己报警。”廖云对南风窗说。
炸开锅，“您自己去报警”
其实在针对教培机构规范整顿的风声传出后，赵莉还抱着一丝侥幸。
她的儿子开学高一，恰好溢出九年义务教育范畴，赵莉分析政策条文，发现明文规定的是“进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担”。
“义务教育阶段”，她咂摸这个说法，“高中就不是义务教育了呀！”
启文的班主任老师也言之凿凿给她做担保：“高中部不影响的，现在家长交了还没上的课时费都是在教育局压着的。上一次课，给（启文）一次钱。”
廖云听到的也是一模一样的说辞，“高中不在九年义务教育内，不受影响。”
但这句话是在8月21日下午三点左右，距离启文倒闭不足24小时的时候，传到她耳里的。
当时，廖文一边听销售人员说“高中课程不受影响”，一边听到旁边有家长在办公区与老师争吵，要求退费，廖云特地打听了退费的事，对接老师告诉廖云，那位家长的孩子已经高三结束了，“情绪有点激动”。
接着，对方相当平静地向廖云解释了合同里的退费规则：“承诺家长只要申请退费，一个月后一定会退的。”工作人员的反复打消她的疑虑，“我们30多家分店，这么大的机构，怎么可能说倒闭就倒闭呢？对吧？”
悬崖边上，家长们小心试探。
8月2日，出于对补习机构前景的担忧，刚交完小学六年级数学英语4万余元学费的家长潘宏找到启文的班主任老师要求退费。对方向他保证：“我们老板直接讲的秋季肯定可以上课的，后面学生都不补课了也不现实。”
但潘宏依然坚持要求退费，老师告诉他，退费需要亲自到校区填退费单，统一上交总部，一个月后统一打返款。
8月18日星期三，潘宏从那位老师那里了解到，“退费申请已经上交了”。然而，4天后的星期日，启文倒闭消息传出，潘宏再次发信息询问老师“退费工作没问题吧？”对方却已不再回复。
倒闭消息传出后，启文教育的老师不再回复家长信息
“谁能想到学校直接倒闭了啊？”
8月24日上午，启文教育的执行董事长刘洁通过社交平台作出回应，首先表示“个人负债累累”，而“离职员工的工资筹到最后差了十几万是找老家里的亲戚三万、五万凑来的”。
但刘洁亦透露出，自己是“周五上午10点23分，得知公司扛不下去了”。
“周五就知道要倒闭，周六还忽悠我交钱。”廖云气结，周六交钱的还不止她一个家长，据李华透露，星期天下午3点，员工们得知公司倒闭，但直到2点，“有的家长都还在缴费续课”。
赵莉是做财务的，明白“主动申请破产，（公司）肯定早就没有资产了，至少提前三个月，财务就该知道结局——没有回旋余地了。”
这更让她不能理解和接受，大难临头，“他们还在继续向家长伸手要学费”。
然而，在这唐突的事变中，作为消费者的家长、作为员工的老师，与公司三方之间，似乎出现了一截有意或无意的信息断层。
一名杨浦区校区的员工透露，“直到公司宣告破产前，上层领导还在给小区老师指示‘尽量续费’，说公司在积极转型。”
23日下午4点，启文老师给未退费的家长发来信息
在启文工作4个多月的教职工李华则肯定了这一说法，在22日之前，他兼任的徐汇校区和闵行校区加起来45名左右教职员工，包括他自己在内，“完全没有捕捉到公司倒闭的丝毫风声”。
李华解释道，22号之前，缴费的家长，收费的老师，双方都不知道背后这么大的一个机构，即将轰然倒塌。“其实很多问题的出现都是因为信息沟通的滞后和不均衡，很多家长质问我们，为什么自己工资发不了，还在叫家长续费，但其实这是一种误解，我们之前被告知的只是延迟工资，加上政策等等因素，我们也是理解（公司困难）的。”
在公司倒闭之前，教职工们也并不认为自己的工资是被“拖欠”了。
资不抵债，四面楚歌
李华告诉南风窗记者，在启文破产通知宣告出来之前，“（公司）运营情况都是正常的”。
其实从7月底开始，一些家长就陆续提出退费申请，李华与其他教职工统一回复家长们“退费是自由的”，这些在合同上有明文规定。
也因如此，据李华了解，在部分校区，7月底就要求退费的家长大多数都赶在8月23日之前拿回了退款，但8月份中晚期再申请退还的那部分学费，就不幸被滞留其中。
8月初，公司开会时又传达了新通知：“8月份的（家长）退费，统一推迟9月份走流程”，和工资的滞留一样，员工们并未质疑太多。
直到8月21日周六，公司管理群里通知周日开会，周日当天早上，李华还收到学生发来的询问：学校是不是要倒闭了？
“当时还以为他在瞎扯”，李华完全没想到会一语成谶，他对学生解释说，“周末不让补课，但周中可以上啊。”
8月23日，启文教育董事长刘磊在钉钉群里向所有员工发出声明
23日下午5时30分，警方给予家长们回应：几方约谈启文老板刘磊无结果，启文已资不抵债，教育局和启文谈的后续对接暂时无结果。
“资不抵债”四个字，大家并不陌生，去年的蛋壳公寓，今年的多家教培机构，都是被这根稻草最终压垮。
除了上海的启文，杭州一家名为兰迪的少儿英语机构，也深陷泥淖之中。
韩梅的孩子今年7岁，念一年级，今年5月，韩梅在杭州兰迪英语口语买了3年“课时包”，总金额元，分为主课与口语课，都是由英美外教老师线上授课，每节课25分钟。
自6月7日第一次上课直到8月24日兰迪停业，韩梅剩下的课时还有小时，学费元。
8月初，兰迪英语的工作人员给出的三点理由，让韩梅放心继续上课：
第一，英语口语为“非学科”，即义务教育以外的科目，不受双减影响；
第二，杭州非试点城市；
第三，兰迪与外教为合作关系，而非双减中提到的聘用。
然而，一周后，8月3日，韩梅被别的学员家长告知，所有外教课程已经停止了，当天晚上7点的直播间里，兰迪公司的CEO李晶告诉家长：“受政策影响，不得不转型，兰迪将从少儿英语转为中教课和承认外语课。”
多名家长控诉兰迪英语强制听课不退费
但当天晚上，班主任又向韩梅保证，现有的学员可以上完所有外教课。次日，兰迪方又放出通知，以“避免学员报复性约课”为由，限制每周上课时间。
可又过了一周，等到8月12日，兰迪英语就已全面停课。19日下午，李晶在直播课里向所有家长承认：“坦率来讲，家长的学费，我们（学校）确实退不出来。”学校表示理解家长的合法正当诉求并予以致歉，但“我们也实在没有办法”。
当天下午3：00，兰迪关闭了所有退款通道。这天开始，韩梅不再能联系上学校老师，“电话不接，