我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。“我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。——史铁生《合欢树》
史铁生的母亲去世时，他不到三十岁，他的母亲只有49岁。他沉郁哀怨，在家里呆不住，整天整天独自跑到地坛去，走啊走，想啊想。他怎么也想不通，为什么母亲就不能再多活两年？在她儿子就快要撞开一条路时，她却忽然熬不住了。史铁生想，莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不能分享儿子的一点点快乐？他一度对世界都充满了仇恨和厌恶。
若干年后，湖南常德鼎城的一个少年，也经历了类似的丧母之痛。
何润琪的妈妈只要能再撑两年多，就能见到儿子撞开命运的大门，以湖南省文科第一名的身份跨进清华园。
在四十多岁时，何则明迎来了自己的第二个儿子。他不会想到，这个呱呱哭叫的婴儿，有一天能从穷家破户走出去，成为全省“状元”。
何润琪降临的这个家庭，经济条件很差。父母都是农村人，父亲和哥哥有时打点零工，赚来的钱也只能勉强维持一家人的温饱。奶奶和妈妈身体都不好。所幸，这一家虽然日子过得艰难，但也平平静静，和和美美。
何则明，这个成年后只有农民和散工两种身份的纯草根，曾是一个多才多艺的学霸。那时他爱看书，成绩好，爱音乐，会吹口琴，会拉二胡。但家里太穷，卖米都凑不够几块钱的学费，只好辍学回家务农。
后来，何则明当过木匠、铁匠，也当过电工、钢筋工。打铁累了，休息间隙，他就拉二胡。通红的炉火旁，这个赤膊的汉子，闭上眼睛，沉浸在喑哑的二胡声中。
尽管挣的钱仅够温饱，但何则明在买书这件事上却很大方。儿子小时候，何则明经常带他去城里的书店，给他挑书买书，科普、历史、文学，什么书都买。父子俩看完以后，还经常讨论书中的内容。何则明爱看历史书，常在吃饭、洗漱时跟儿子讲讲历史故事。
这个父亲，不是汽车里的发动机的油，但却是方向盘，给了儿子精神上的引导，让他能找到前行的方向。
扣好了衣服第一粒扣子，何润琪逐渐养成了爱看书、爱学习的好习惯。在以后的很多年里，看书对何润琪来说，都像初恋一般愉悦。
父亲给儿子指明了方向，告诉他远方有诗，有风景。而母亲，则教给他生活的知识和道理。
这个女人，一辈子都泡在田间地头，没见过什么世面，但从大地中汲取了很多智慧。丈夫和大儿子要外出做工养家，女人就在家照顾家庭、侍弄庄稼，有时也做些手工活。她是个热爱生活的人，就算是织一件普普通通的毛衣，也会精心绣上精美的图案。
很小的时候，何润琪就跟着母亲下地了。有时他会喊累，母亲就告诉儿子，要爱劳动，干活时要先想到它带来的快乐，而不是先想到它的痛苦。
在这样一个妈妈的引领下，何润琪很早就分担家庭的重任，做饭、洗衣、做农活......他都能做，而且能做得很好，并且不以为苦。
能让困难的生活开出花来，学习就更不在话下了。何润琪的父母也非常开明，从没要求儿子必须考高分拿第一。他们更看重态度，简单的题目不能做错。字迹也不能潦草，否则会罚很多遍。
有时儿子没考好，父母反而会开导他，“第一名不是你的专利，你要有让别人考第一的胸怀。”
初中时，何润琪爱上了绘画。有个期末考试，他再次考了年级第一。父母咬咬牙，给他报了一个绘画培训班，作为对儿子的奖励。对于这样的家庭来说，上补习班已经算很奢侈了，何况这补习班还只是画画儿。
之后的两年，每个周末，何润琪风雨不改，都会骑半个小时电动车到镇上的素描班上课。
和父亲一样，他也对音乐有着浓厚的兴趣，会吹口琴，会弹吉他。他还主动找到音乐老师，请教一些乐理知识，老师也非常乐意教他。
对于文学，他更是酷爱。父亲给的零花钱，他全用来买书了，从名著到杂志，他来者不拒。
这样的家庭，养出来的小孩，怎么能不优秀？
年，何润琪以极优异的中考成绩，考入了鼎城一中的隽新班。到了高中，何润琪依然优秀，多次考试成绩名列年级前三。
但多年的辛苦劳作和贫穷的生活，让何润琪的妈妈身体一天不如一天。医院一查，居然患上不治之症。这个家为了供何润琪上学，早已没什么积蓄。
农村人的命不值钱，何润琪的妈妈临走时一定会在心底这么哀叹。为了不拖累孩子，这个伟大而绝望的妈妈乘家人不注意，走上了绝路。
弥留之际，她给何润琪留下一封信，交待了身后事，尤其希望儿子能刻苦读书。
那一天，是年轻的何润琪人生中最黑暗的一天。
那一天，何润琪的表哥和表姐，突然到学校接何润琪回家。路上，两人什么话也不说。刚上高一的何润琪，哪里能想到人生这么早就对他展示了最残酷的一面。
快走到家门口了，何润琪发现家里在办丧事。
这时，才有邻居说，你的妈妈去世了。
何润琪一下子瘫倒在地，大脑一片空白。这是真的吗？妈妈你为什么要抛下我？为什么？他一直哭一直哭。
之前，无论有多难有多苦，总有母亲温暖的怀抱可以依偎。在学校无论遇到什么事，妈妈总会第一时间过来帮助解决。如果爸爸是山，妈妈就是港湾。现在，何润琪已经无法靠岸。
失去母亲的痛苦，是每个人都不可承受的。这一突如其来的重击，顿时击垮了何润琪。
回到学校后，他每天都不想吃饭，睁眼闭眼都是妈妈的身影。有时，他甚至想随妈妈一起去了。他多想亲爱的妈妈能陪他一起度过高中三年，然后看他进入大学校园。如今，却只能在梦中与妈妈相见。
接下来的一整年，何润琪都陷入在无边的抑郁痛苦中。何则明很担心儿子，隔三差五来学校看他安慰他，两人像朋友一样交流谈心。
老师们也帮了何润琪很多。
何润琪初中就读于鼎城区许家桥中学班。因为学习优异，明理懂事，深受老师喜爱。知道何润琪家的变故之后，初中教过他的老师们，马上与他现在的班主任取得联系。
在一个周末，唐纯尧、王兰英、刘应武、吴利芬、郑梅五位女老师来到鼎城一中，安慰了何润琪，还每人捐助了元，鼓励他努力学习，用更好的成绩告慰妈妈的在天之灵。
她们告诉何润琪，如果在经济上有什么难处，她们会想办法，绝不会让他因为家境困难而荒废学业。
何润琪泪流满面，向几位老师鞠躬致谢。
何润琪的高一班主任也很感慨，“关心学生的老师我见过很多，但做到像许家桥中学的这几位关心已经毕业的学生的老师真不多见！”
其实原因只有一个，何润琪太优秀了。教过他的老师，都对他赞不绝口。这样一个优秀的苗子，谁都不忍见他枯萎。
高中的老师们，也像妈妈一样给何润琪无微不至的关心和照顾。
冬天特别冷时，老师买了保暖裤亲自送给他。他宿舍的热水龙头坏了，只能洗冷水澡，老师知道后，每天在办公室烧好热水让他带到宿舍。
在家人、老师和同学的帮助下，到了高二后期，何润琪的心态慢慢好了一点。到了高三，基本调整过来了。
在鼎城一中