她在小城躺了8年百家故事

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中,本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事,品百味人生。

不久前,豆瓣的一个小组里,一篇名为「躺平八年了,感觉很治愈」的帖子一度成为热门。在帖子里,作者讲述了自己八年不工作、租房独居、时而一个人穷游的生活。她不买衣服和化妆品,只买当季最便宜的蔬菜水果,把花销压缩到最低,一年只花六七千元。一天的大部分时间她都在床上躺着度过。她说,躺着很自在,很舒服,很治愈。

《人物》联系到了这位女孩,她今年39岁,住在河南的一个小城里,年,她大专毕业,之后工作7年。她说,那段时间的工作,是为了还助学贷款,更希望能攒下一笔钱,支持她躺平一段时间,休养身心。

在对于「躺平」的讨论中,我们读到过许多关于内卷的反思与反抗、低欲望生活的轻松与自我,还有对未来的些许迷茫,但她的故事不是这样的。某种程度上,她是一个不擅长将自己融入社会的人。她频繁地更换过近十份工作,文员、销售、客服、流水线工人……她会因为女同事当面说她一句「你不会做人」而感觉受辱,受伤许久。与成功的叙事背道而驰,她发展出一套适合她自己的生活逻辑。也许你未必完全认同,但她是一个样本,让人看到生活的某种可能。

她的故事很个人,但在她身上,又有时代给每个普通人身上的投影——她很难找到特别好的工作,很快地感受到工作就是在拿时间换钱;毕业后的很多年里,她觉得没有遇到过一个很爱她的人,也没有遇到过一个令她很爱的人。在这个意义上,她也是这个原子化时代的很多人。

她给自己起了个昵称「飞飞」,她说,起这个名字,是想要可以自由飞走的感觉,「人要是像鸟一样会飞,想飞到哪里就飞到哪里该有多好」。

以下是飞飞的讲述——

文|王媛

编辑|槐杨

图|受访者提供

1

我现在一个人在离老家公里远的一个小城市生活,住在一个十平方的小单间里,卫生间是公用的。房租元一个月,没有厨房,我就在房间里用电陶炉做饭。

从年6月辞职之后,我没有再做过那种固定上下班的工作,到现在已经8年多了。每天的大部分时间我都在屋子里的床上躺着,一天可能在床上躺二十个小时左右。

每天早上六七点醒来,躺在床上就开始胡思乱想,想很多之前经历过的事情、所有的细节,分析、剖析、解析,想得最多的还是小时候在家里的事;然后写写东西;我不吃早饭,早上就吃个苹果或桃子;中午起来买菜做饭,做好饭,坐在床上吃,吃完看会儿手机,睡一会儿午觉,下午看看网上的各种东西,听听小说,一般五六点出门散步,差不多逛两个小时回家,晚上八点可能就开始看看电影电视剧,十一二点睡觉。我也不吃晚饭,偶尔吃一次,大多每天只吃一顿饭。

因为我挣得少嘛,肯定要花得节省一点,每年大概就花六七千块钱,分摊到每个月,也就是房租加生活费块钱。我买的都是那种应季的、最便宜的青菜,就像现在吧,白菜大概四毛九、五毛九一斤,萝卜只要三毛九、四毛九。夏天蒜薹比较便宜,那就买蒜薹。主食就是馒头、面条、米饭,每天吃一个鸡蛋,每周吃一次肉,每月去两次饭店改善一下口味。算下来,每顿饭一块钱的菜,六毛一个鸡蛋,五毛的主食,加上油盐酱醋和电费,一顿饭平均花费三块钱。

最近三年我没有买过一件衣服,就穿以前的旧衣服。我曾经很喜欢买衣服,年轻的时候看到好看的或者便宜的衣服,就会囤起来,想着以后可能有机会穿,最后26寸、28寸的大拉杆箱装了两三箱,够我五年不买衣服了。现在我每个季节拿一套出来穿就够了,反正每天出门也就两个小时,散个步、买个菜,有时候去河边或房顶看看夕阳,其他时间在家就穿睡衣。除了水乳和洗面奶,我也几乎不买化妆品。

年开始,我每两年出去旅行一次。穷游,坐便宜慢火车,住青旅太空舱,赶在五一十一之前的淡季去,那时最便宜,一个床位只要20块钱。旅行当中的人本来就是天南海北,没有什么矛盾冲突,各自走了之后,就谁也不认识谁了,我也没有啥特别大的压力。

去过新疆、云南、福建、海南、黑龙江、内蒙古……年去的新疆,年去的云南,年,我坐火车到厦门,又到深圳、广州、三亚、湛江,再转到桂林,一个人玩了一个月。感觉也挺好,不跟别人一起也可以玩。从海口到湛江,坐了几个小时大轮船,在那种一望无际的大海上,感觉那浪很大,反正看着很波澜壮阔的感觉,我也说不上来,就感觉很美,很开心,暂时沉醉在这种美景之中,心里就很轻松。

年夏天,7、8月份,我去内蒙古,又坐火车到哈尔滨、满洲里、海拉尔,一直去到中国最北的漠河北极村。坐在火车上看到草原,草地上有那种特别细的小河,感觉只有一尺宽,旁边还有马在吃草。我就觉得真的很值,看到那么美的风景,心境也能放开。

这几年疫情,没有去远途,就在省内逛了两次,每次10天,花一千多块。今年九月份我去了平顶山和洛阳,平顶山有个白龟湖,在阳光下看那个湖面,碧蓝色,跟海面是一样的。我才知道原来我们省内也有这么美的地方。

过这种生活,我一点都不焦虑,我很享受这种感觉。展开自己的心是很缓慢的。

我给自己起了个名字叫「飞飞」,是想要可以自由飞走的那种感觉,要是像鸟一样会飞,想飞到哪里就飞到哪里该多好,迁徙到哪里都可以。

平顶山的白龟湖

2

可能在其他人眼中,我是个脱离社会的怪人。我之前也觉得我应该像别人那样,要合群啊,跟别人做朋友啊,跟别人打打闹闹、打成一团啊。很长一段时间里,我都觉得我应该做一个正常人,像别人一样的正常人。

如果从年大专毕业开始算的话,我做过好几种工作,做过文员,就是那种小公司里的内勤,也做过业务员,卖过电器,也卖过鞋,还做过网吧的收银员,电商客服售后……最长的工作做了一年多,其他有的做一年,有的做半年,有的工作只干了一个月不到。

刚毕业的时候,去一家刚成立几个月的小公司做文员。虽然试用期工资只有块,转正后块,但我觉得很开心,起码是一份正常的工作,而且也能接触到社会上的正常人。离开家之后,我就想做一个新的人,跟别人一样的正常人。

那份工作我大概只干了不到20天。每天做表格啊、接电话啊,包括拖地倒水啥的。最后被辞退的时候,领导说,你要应付好公司其他的股东,不要得罪他们。我感觉我也没得罪他们。我走了之后,他们在我那个岗位上塞了两个自己的朋友进去。

第二份工作也是文员,招聘的时候说我们每周可以休息一天,结果第一周没让休息,第二周还不让,那个周日我就直接不去了。转天我再去上班,就被辞退了(笑)。可能我不够听话,嘴也不甜,就是性格太古怪了。

老是找不到好工作,我那个时候也会焦虑,就会有点自我怀疑,难道是我不会做人不会说话才被辞退吗?我上学的时候申请了一万块钱的助学贷款,得靠自己来还。那时候我租房住在城中村,住在八层,因为越高的楼层越便宜,七楼要90块一个月,八层的话就是80块。我觉得年轻人爬爬楼也没什么,省点是点。

那时候在郑州,年,一个普通的公司招聘一个文员,应聘的简历起码有50份以上,工作机会很少。后来我去一个商场里做营业员,卖男装、卖鞋,有的老板很坏的,试用期根本就不给工资,试用两三天就让我走,白白让我给她们干了两三天。这不是诈骗别人的劳动力吗?但是我那个时候很傻,胆子也很小,我也没有跟她们争论要工资,她们让我走,我就走了。

后来我想换个城市,可能小时候看电视剧吧,老说那种江南水乡很美啊,我就去了浙江。能找到的也多是销售类的工作,比如做电器销售,天天要去小区里发宣传单,给那些装修的业主打电话,问他们要不要买电器,如果卖出去了,还要等到人家房子装好了,把这个电器装上之后,公司才会给我发提成。我觉得很枯燥,没意思。

刚开始的时候,我也希望自己能在工作上争一口气,向家里证明自己不是废品。但是到后来,我就觉得自己活得舒服就行,他们认不认可我无所谓,我根本没有必要让他们来认可我。工作之后,我也从来没有给家里寄过钱。一万元的助学贷款,直到年才还完。

最后一份固定的工作是在年大概12月份,我去了上海的一个电子厂。我比较有好奇心,还没有进过工厂,就想去尝试一下那种感觉,在一条操作线上,做电子零件的检测。当时在那儿干了三个月的夜班,三个月的白班,总共干了六个月。正常的话是八小时,但是每天都加班两个小时,它不强制加班,但是几乎所有人都加。六个月之后,又要轮到夜班了,要从晚上8点上到转天早上8点,我不喜欢上夜班,就辞职了。

最主要的还不是夜班的问题,还是我个人的心理性格问题吧。我这个人的性格就是比较孤僻内向,比较自闭,不会跟别人打交道。我不是不想工作,我是不想做跟人接触的工作。

有一段时间,我在一个卖女装的淘宝公司做售后,跟两个女同事就处得特别不好,她们俩可能比较擅长社交,就说我怎么不会做人啊啥的。我越想越觉得欺负人,我本来就害怕跟别人社交,你还当着我的面来说我,我就很难受很受辱,就不理她们了。我很想逃避这种要人与人之间打交道的关系,就觉得很可怕,我就想逃跑。

工作的这七年,我老是想逃跑,不想工作,辞职了之后就老想着先玩一段时间,玩两三个月再工作。工作好像不是我的爱好,我感觉一直是拿时间去换钱。我就觉得时间还是要自己支配,哪怕是用来发呆、胡思乱想,就感觉这时间是自己的,浪费了也是自己的。就为了生存,为了换一点钱,把时间(用来)去做自己根本就不喜欢的工作,更加是浪费。

所以年辞职的时候我就想,我要躺个十年最好(笑),那时候心理上就很累嘛,心理上一直是在积压、积压的状态,就是从小时候我就没有放松过,我的心一直就是在内缩的,一直就没有展开。

心打不开,人就会僵硬,比较机械,比较封闭,我整个人就是这样子的。大概从我1岁积压到我辞职那一年,31岁,已经积压了30年了,我觉得我必须得让自己去一个安全的地方,让自己的心能在自己的家里打开。

我从来没有想过要去找一个能干它几十年的工作。我的想法就是能攒点钱,让我能有一段很长不工作的时间,这段时间我就用来疗伤,治疗自己的身心问题,能让自己心理上不去面对外面各种伤害压力,让自己处在一个安全的状态,一种休养身心的状态吧。

辞职之后,我开过淘宝店,卖户外旅游用品,一直开到年底。可能我自己想出去旅游,就觉得我了解这些东西之后,自己以后也会用到,我就想,有一天我也要出去走遍中国,看遍祖国的名山大川。

淘宝店挣得不多,也就够我自己的生活费。年,我35岁的时候,闪婚闪离了。离婚之后,我手里有几万块钱,就在老家那边的县城租房独居,离老家大概有三十公里的样子,去年才搬到这里,也还是租房独居,一个人在家躺着。

年飞飞去了新疆

3

我一直困在一种自卑里。我家是河南农村的,家里一个男孩、三个女孩,我是最小的。我妈说家里没有男孩不行,谁家没有男孩就是绝户头,会被别人欺负。小时候我妈曾用很蔑视的眼神看着我说「你们算啥,你们啥也不算」。家里有一个男孩,全家宠着他就是理所当然的。我小时候也认同这个,只要他能保护我们家,就让他有点特权也没什么。

他经常损我们、偶尔打我们,后来他慢慢变成一个很疯狂的人,整天在家吼,吓唬人,用恶狠狠的眼神瞪我们。我妈也爱发怒。长期生活在那种惊吓中,我就好想把自己变成一个隐形人,不被别人看见,别人就不会伤害我了。我这种内心的萎缩,跟我的家庭是有很大关系的。

上初中的时候,我看到第一届《新概念作文大赛》那本书,感觉是对我精神世界、情感世界的启蒙。我家的现实生活比较残酷、荒漠、寒冷,没有感情,哪怕表现一点情绪,我妈就会不高兴。但是在书里,别人写到家人之间的亲情、朋友之间的友情,我才觉得,人应该是有感情的,人如果没有感情,是一种缺憾、一种缺陷。我觉得自己不应该做一个荒凉的人。

读了这本书,我对感情上也有了很多期待,希望自己也有书里那种真心的亲人和朋友,比如说心疼自己的家人、能互相理解的朋友。但我不可能有。我的家里人都很凶,怒火很大;在学校我也想去交朋友,但当我把这个事看得很重要、别人却又很随意的时候,我就会有失望和落差。可能是我自己期望太高,友情其实很平淡。

小时候,我也想好好学习,考上大学,工作挣钱,为家争光。由于高一数理化听不懂,天天看课外书没好好学,上了高二就跟不上,我又长期失眠,高二才上两个月,我就休学了,因为我想好好补习一下高一落下的课,但家里人认为我休学了,就是堕落了,我就是一个废人了。休学时间结束后,我爸非得让我停学,停学期间我去北京打工,结果赶上非典,又回来了,开车送我们的司机要了我块钱车费,我就给了,家里人觉得我被骗了,因为这块钱,我妈辱骂了我很久。

本来我上的是我们县城最好的高中。休学停学耽误了2年,我不想再耽误时间了,非典结束后我就去镇上上了职高,跳过高二,直接上了高三,高考我考了分,考上了一所大专,读了我一点也不感兴趣的专业。

4年去上大学,我有一种终于逃出魔窟了的感觉。从小到大,我妈吵我们、打我们,我们都不敢顶嘴,这种恐惧和害怕已经刻在灵魂深处了。我的内心一直没有正常地成长起来,脆弱、胆小,恐惧和不安贯穿到我的整个人生。从我1岁到我31岁辞职,这30年,我对人的恐惧感从来就没有消失过,我内心一直在一个恐惧不安的状态。

4

大二的时候我交过一个朋友,可能也不算谈恋爱,我们在网上认识的,见面的次数大概只有十次,他给我的感觉就是那种正常家庭里出来的小孩,很阳光、自信、洒脱。我想跟这样的人认识、做朋友,我也想做一个正常人。

后来我也谈过几次恋爱,但只是两个孤独的人搭伙做个伴,中间并没有产生爱情。工作的时候也有一两个喜欢的人,那时候也没有表白,就觉得是同事,一旦跟他表白了,万一不成功或者怎么样,岂不是很尴尬?

最近这十年我都没有遇到过一个我喜欢的人,也没有遇到一个我爱的人。可能我自己这种心理状态不适合谈感情,也不适合跟别人生活在一块。

以前也尝试过,但感觉不太好。有一个,我对他可能产生了一点爱。我们在一起待了四个月吧,我每天下了班都会跟他生活在一块,吃了下午饭,两个人出去散步啊、聊天啊。他也不是说对我有什么不满意,他只是想找一个短期的女性朋友,等他遇到他真正想找的人就会跟我分手。这个我也能理解,我也接受,如果他真的遇到他的真爱,我也不会缠着他,对不对。

年我结婚,可能也是一种尝试吧。别人20多岁都结婚了,有的也没离婚,也能生活。万一结婚,如果过得开心呢,是吧?那就结婚试一下。结果坚持了半年,很不开心。离婚之后,我没有再跟任何一个人尝试同居过,再试一下,都没有。如果真的没感情,两个人还是像搭伙一样,其实坚持不了多久的。独居的这几年,是我人生中过得最快乐的生活。一个人待着很安全,很自由,很放松,让我没有压力。

我跟爸妈说的是我还在工作,他们也不知道我的具体情况,我们几乎一年才打一次电话。这几年过年我也都是自己在外面过的,就自己买点菜、买点肉,很简单。有时候我也会在网上跟别人聊聊天,最多的是跟我小姐聊天,我们经常打语音聊家里的事。因为家庭对我们来说是一个很大的创伤,就像一个很大的障碍一样。

前几年,因为心理还在那种痛苦中,躺的时间就比较长,腰上那块儿被骨头硌得时间长了,血液循环不畅,就起了一个硬疙瘩。今年我就出来运动得多一点,每天自己揉啊揉,把它给揉开了。

我躺在床上,不用跟别人接触,不用去应付任何外界的事,就很舒服很自在,但是一想到家里以前的事,就很痛苦,有时候会痛哭一场,有时候就躺在那里,睡一觉,可能睡眠会让我觉得很治愈吧。我每天都睡午觉,我觉得睡觉很养神,很放松。我上学的时候经常失眠,从年开始独居之后就没有再失眠了。一般我晚上12点睡着,睡6个小时就醒,早上睡醒,大脑空灵又梦幻,能想到很多我以前根本想不到的东西,那是我精神状态最好的时候。

小城的天空5

这八年的时间,感觉自己心理上一直没有真正打开,没有走出来,但就从今年,我突然就开窍了,就觉得,哎呀,原来我也是一个别人不能随便来伤害我的中年人了。别人就算说点难听的,他也不敢来打我,所以我已经不需要惧怕别人了。

以前我不敢跟别人回嘴反击,不会维护自己,但现在我就在练口才嘛,看网上、看电视剧里别人是怎么说话的,就是学得口齿伶俐,要会用词语,要胆子大。我觉得我现在自己摸索的吧,敢跟我妈吵架,也敢跟我姐、跟别人吵架了。有谁来说我,我能跟他对吵,有谁打我,我能跟他对打,我觉得自己内心越来越强大了。

年冬天,我回过一次家,就想看看他们现在是什么状态,在我心里,我是希望我妈能认错,给我们道歉。在社会上别人给我的伤害不是最大的,家里人的恶评才最伤害人,本身你一个人生活在世界上,你跟别人是没有真正的连接的,你只能跟你父母家人有真实的连接,你心里最在意的不是别人,而是自己家里人的评论。

她不仅没有道歉,她对我的态度还是很不好。看到她已经70多岁了,天天要吃药,这里疼那里疼……报应吧,我不同情她。因为我觉得她以前对我造成的伤害不可能因为她老了就抹掉。但我也没有什么特别开心的。她已经这个年纪了,我总不能打她一顿,也不可能去骂她。我就觉得我也很无奈,对她无能为力。

那天我只在家住了一个晚上。从那之后我这两年都没有回过家了。

这次在豆瓣小组里发帖,也是因为今年我胆子慢慢变大了,开始敢于尝试把自己的心打开,让别人了解自己,让别人看到自己,不是那种「神隐」的状态。发布之后,有挺多人来跟我聊天,问我哪里的房租,怎么这么便宜(笑),还有一个女生加了我的


转载请注明:http://www.aierlanlan.com/rzgz/2756.html